E’ ancora viva l’immagine di mia madre impegnata a preparare la pasta , impastando con energia sull’asse di legno, lavorando farina ed acqua a lungo, fino ad ottenere un impasto morbido e liscio; poi tirava la sfoglia con il mattarello, quindi la arrotolava e tagliava a mano le fettuccine tutte uguali, oppure a seconda la voglia del momento, la tagliava a forma di losanga per ricavarne delle lasagne.
Certe sere d’inverno, con farina, acqua e poco olio d’oliva, preparava le focaccine e le cuoceva sopra i cerchi di ghisa roventi della stufa a legna.
Poi ricordo la farina di granturco colore giallo oro che scendeva come pioggia leggera nell’acqua bollente, leggera come la pioggia d’oro che scese su Danae per fecondarla.
Ho imparato presto a conoscere le farine, quelle più adatte ad ogni ricetta.
La farina di grano duro, la farina di grano tenero, quella più leggera, più soffice.
Farina per pasta, per pane, per dolci, per ogni uso.
I miei bambini amavano tanto guardare e partecipare all’impasto, ognuno di loro voleva un pochino di pasta e poi , con le loro manine, frugavano nella farina, e, immancabilmente, s’infarinavano come i panettieri.
Era un gioco magnifico per loro, le mani nella pasta, con cui creavano i biscotti, o la torta o la pasta o gli gnocchi, crescendo con l’amore per quei sapori inconfondibili.
Una storia che non finirà con noi, quella meravigliosa della farina, che crea ancora e sempre momenti d’armonia tra diverse generazioni.
I miei bimbi ora sono adulti e non giocano più con la pasta, ma i miei nipotini, con il loro entusiasmo mi riportano indietro nel tempo, corrono intorno a me ridendo felici, giocando con la pasta, tentando di tirare la sfoglia con un piccolo mattarello, guardandomi ed imitando quei movimenti antichi che rendono la sfoglia rotonda e sottile.Non smettono questo magnifico gioco fino a quando non sono meravigliosamente infarinati e gioiosi.
Questi momenti rimarranno indelebili nei loro ricordi, momenti d’amore ,d’amore e farina. 

            Tratto da “Tu passerai per il camino. Vita e morte a Mauthausen” di Vincenzo Pappalettera.

La casetta di montagna, a oltre mille metri di altezza,  si trova nel più piccolo e più alto comune delle Marche: Bolognola, a oltre cento chilometri da Ancona. Là sorgono  i Monti Sibillini, vanto dell’alto maceratese.  Queste suggestive montagne si raccolgono e si allungano per chilometri, in una magnifica cordigliera che si colloca oltre i 2000 metri, attraversando tre province.  La visione è suggestiva: frassini, faggi ed aceri si susseguono in un intreccio compatto, svettando verso l’alto, lasciando ben presto posto a piccoli arbusti e  radure verdi che a loro volta cedono, su in alto, alle rocce molto spesso ammantate di neve.
Il piccolo paese, punto d’attacco per i percorsi in quota,  nell’arco dell’anno presenta un’insidia che va fronteggiata in modo attento e calcolato: il freddo. Ma io non ho problemi perché c’è Giulio. Giulio è il boscaiolo, quasi ottantenne, che vive lassù assieme al suo gregge. Uomo burbero, di poche parole, di gran cuore. E’  lui che mi assicura la legna per il camino. Col tempo siamo diventati amici e con lui ho imparato ad usare il linguaggio stringato ed essenziale dei montanari. Ci diamo del “tu” come si conviene  tra gente di montagna anche se lui tradisce una piccola vena di riguardo nei miei confronti perché mi chiama “ingegnè”.
In un  tardo pomeriggio, mentre passeggio  nella piazzetta del paese, incontro Giulio. Mi accorgo che zoppica. Lo vedo molto triste ed avvilito. Mi fermo e gli chiedo come sta.  Mi dice sconsolato:  “Mi fa male la spina dorsale, non riesco più a camminare. Ho fatto le radiografie ma nessuno mi dice che fare. Mi hanno detto di prendere queste pillole e basta”.  Mi accorgo che sono medicinali efficaci ma anche pericolosi se non opportunamente dosati. Mi stupisce e mi rattrista vedere come Giulio sia praticamente abbandonato a se stesso. Nessuno si occupa di lui.
Ritorno a casa e parlo con Mimma.  Questa cosa ci martella in testa. Sento che dobbiamo fare qualcosa per lui. Una piccola pausa e tutto diventa chiaro. Esco nuovamente e ritorno da lui. Gli chiedo di darmi le certificazioni  mediche che possiede e le prescrizioni ricevute, perché vogliamo interessarci della questione giù, in Ancona. Nel salutarlo gli dico: “Adesso Giulio tu stai sereno e non preoccuparti, perché pensiamo noi a te”.  Rimane  sorpreso. Non sa cosa dire. Mi guarda con gli occhi spalancati dove leggo fiducia, un poco di commozione, ma soprattutto stupore. Quasi imbarazzato aggiunge: “Grazie, ingegnè”.
Rientrando in città consultiamo un ortopedico di fama, nostro amico, non credente, al quale mi sono già rivolto per situazioni analoghe…
“Ma chi è questo Giulio?” mi chiede.
“Un montanaro quasi analfabeta, un nostro amico” dico io. “Bisogna aiutarlo”.
“ Ho capito”- dice sornione - “una delle tue diavolerie.   Va bene vediamo”. Esamina il materiale, ma non capisce. Le radiografie non giustificano a sufficienza quello che io ho visto mentre camminava e inoltre sono insufficienti.
“Me lo devi  portare qui. Devo vederlo”. Si fa presto a dire. Telefono lassù, in montagna, lo informo di tutto. Giulio è silenzioso e impacciato, sicuramente disorientato.  Allora aggiungo: “Ti vengo a prendere”.  E’ commosso.
Lo specialista lo visita e si rende conto che non si tratta della spina dorsale ma dell’anca. Una brutta anca. “Bisogna operare in fretta, caro Giulio”, gli dice. Lui non guarda il medico, guarda me. E’ spaventato. Io gli sorrido e gli faccio un cenno di assenso con la testa. Allora, rassegnato, si rivolge al medico: “Va bene, dottò”.
Giulio viene operato. Lo specialista, uscendo dalla sala operatoria, prontamente mi chiama al cellulare per dirmi: “Tutto bene, Marco; anzi già che c’ero gli ho anche allungato la gamba di due centimetri”. 
Sono andato a trovarlo in ospedale qualche giorno dopo.  Lui mi aspettava. Era felice. Mai visto così sereno. Era già in piedi. Ma questa volta non mi ha detto grazie ingegnè. Mi  ha tirato verso di lui e con gli occhi che luccicavano, senza parlare e quasi tremando, mi ha dato un bacio.

L’11 novembre Gino Andreani ha lasciato questo mondo per volare in mezzo agli angeli. Io ho appreso la notizia dai manifesti funebri e sono rimasto molto male perché mi risultava che stesse abbastanza bene e nulla faceva presagire che se ne sarebbe andato per sempre.
Gino era nato il 7 novembre 1914 e quindi era in procinto di tagliare il traguardo dei 100 anni; quindi dobbiamo ringraziare il buon Dio per avergli concesso tanti anni da dedicare alla sua meravigliosa famiglia ed anche a noi tutti. Nella sua vita è stato un grande lavoratore. Ha infatti lavorato per 20 anni presso la "Miniera" di Castelnuovo Magra e successivamente presso la ditta AGA di Avenza, dedita alla costruzione di lavatrici. Ma la sua grande passione è sempre stata l'agricoltura e in questo mi assomigliava molto. Infatti io lo ricordo come viticoltore ed olivicoltore. Lui era anche molto amico di mio suocero che volontariamente aiutava gli olivicoltori a presentare le domande per ottenere i contributi da parte dello Stato. Ebbene, io rammento ancora le ore trascorse con lui quando veniva da mio suocero ed anche quando usciva dalla chiesa dopo aver partecipato alla celebrazione della Santa Messa. In quelle occasioni Gino mi riferiva della sua grande passione per l'olivicoltura. In effetti aveva ragione ad andarne orgoglioso: i suoi olivi erano infatti delle piante meravigliose che suscitavano invidia. Evidentemente quelle piante si sentivano amate e contraccambiavano con tutte le loro forze.
Ma Gino ci teneva anche a ricordare i grandi sacrifici ai quali si era sottoposto durante la seconda guerra mondiale. Infatti era orgoglioso di aver dedicato ben cinque anni della sua vita alla Patria, partecipando ad importanti imprese belliche, fra cui la famosa eroica battaglia di El Alamein nella quale l'esercito italiano, nel 1942, si scontrò con l'esercito britannico. Lui era paracadutista della gloriosa Divisione Folgore che lasciò sul campo ben 5.200 soldati italiani. Gino combatté con tutte le sue forze, riportando anche gravi ferite per le quali venne riconosciuto invalido di guerra.
È per tutti questi motivi che molti cittadini hanno voluto partecipare ai suoi funerali, officiati nella chiesa di San Martino e concelebrati da padre Gabriel, don Bernardo Scusa, cappellano dell'ospedale di Carrara, ed il diacono Agostino. Il popolo ha voluto che la Messa fosse solenne, accompagnata da bellissimi canti  sacri. Nardino Grassi era presente con il gonfalone dell' Associazione Nazionale Mutilati ed Invalidi di Guerra ed ha recitato la preghiera del Mutilato di guerra che di seguito riporto integralmente:
"Noi, Mutilati e Invalidi  di Guerra, con umiltà, Signore, Ti preghiamo: fa’ che nessuno dimentichi il nostro sacrificio, di amore e di dedizione alla Patria, monito operante per la eliminazione delle Guerre, auspicio per le pacifiche relazioni tra i popoli; alimenta in noi, invalidi di Guerra, pur nell'orgoglio e nella fierezza del dovere compiuto, il sentimento della fratellanza e dell'amore per la libertà; rafforza la coscienza civile e democratica degli Italiani al fine di operare per la cooperazione, la distensione internazionale e la difesa della Pace; fa’, o Signore, che i nostri fratelli, che abbiamo lasciato sui campi di battaglia e negli abissi, o nei luoghi di prigionia, non siano dimenticati ma che il loro spirito viva sempre tra noi per comunicarci quella certezza che fu loro: di non essere morti invano; benedici, o Signore, tutti coloro che ci stanno vicino e che con affetto e la loro trepidazione dividono con noi le sofferenze delle nostre invalidità. Così sia".

28.12.2013 – Questa mattina mio marito mi ha informata di aver appreso dai giornali della morte di don Mario Menconi. Sapeva che era stato per me una persona importante e mi ha detto che alle ore 10, nella chiesa della Perticata (Carrara), si sarebbe celebrato il funerale.
Questo santo sacerdote l’avevo perso di vista dal tempo della scuola; non sapevo dove lui svolgesse la sua attività pastorale, ma ho capito che, grazie a mio marito, mi si stava presentando la mia ultima opportunità di dirgli grazie. Ho così lasciato perdere tutto quello che avevo in programma per partecipare alle sue esequie, avendo la certezza e la gioia che era ancora lì, vivo in mezzo a noi.
Don Mario l’ho avuto come insegnante e in quei tre anni, grazie alla sua rigidità nel pretendere durante le interrogazioni, mi ha insegnato il metodo giusto (anche pignolo) di studiare (quello che tuttora utilizzo per leggere il Vangelo): che le cose vanno meritate e sudate; che non bisogna prendere la via larga; che la costanza, la passione e la pazienza, prima o poi, danno i loro frutti. Questo suo grande insegnamento l’ho sempre voluto applicare e lo sto sempre mettendo in atto in tutti i ruoli che la vita mi offre.  Grazie, don Mario, per avermi fatto capire che la cosa più importante in quello che facciamo è di metterci il massimo dell’impegno e dell’amore: prima o poi i buoni risultati arrivano, anche se la nostra fragilità ci porta, a volte, a fare degli errori.
Belle le parole di don Augusto, il parroco, al termine della celebrazione. Ha detto che nella sua vita aveva già il rimorso di non aver ringraziato abbastanza suo padre prima che morisse: ora lo aveva per don Mario e lo ha voluto fare in quel contesto. Anch’io, dentro di me, stavo pensando al mio mancato grazie, quando era ancora in vita, ed ora lo facevo anch’io mentalmente. Chissà quante altre persone avevano in quel momento lo stesso pensiero.
Come ho già detto altre volte, da tre anni ho capito che ogni occasione di conversione non va perduta e che la nostra vita è fatta di scelte, ma non sempre riusciamo in questo intento. Nei confronti di don Mario ho senz’altro sbagliato: potevo informarmi di lui e andare di persona a ringraziarlo, come sto cercando di fare con le persone che mi danno consigli e gesti preziosi. Ma, ne sono certa, stamani il mio grazie gli è arrivato perché la mia gioia, durante la Messa, è stata enorme, e come ora che sto scrivendo.
Grazie, professor Menconi, per tutto quello che anche lei mi ha donato in questo “esilio”!

            Siamo partiti con due pullman alle 6 del mattino e siamo arrivati verso le 13 al nostro albergo a Roma, dove abbiamo pranzato; subito dopo siamo partiti per Castel Gandolfo. E’ questo un ridente centro dei Castelli Romani, situato in bella posizione. Per giungervi abbiamo attraversato una zona a cocuzzoli di origine vulcanica  con graziose cittadine, ville signorili, boschi e vigneti. Ma in corriera, durante il tragitto, si è creato uno strano silenzio: forse ognuno pensava al viaggio di Benedetto XVI, il giorno in cui, in elicottero, lasciò Roma.
Il giorno dopo, mercoledì, era quello dell’udienza e in tutti noi c’era una grande attesa; alle 7 in punto eravamo pronti per recarci a piedi in piazza S. Pietro, sperando di riuscire a trovare posto vicino alle transenne. Don Andrea, che era stato a Roma da poco, ci ha guidati molto bene e ci siamo così trovati proprio nella posizione migliore per poter vedere il Papa, quasi a sfiorarlo. La cosa più sorprendente è stata che il Santo Padre, al suo passaggio, sembrava guardare negli occhi ognuno dei presenti! Mentre attraversava la piazza il suo è sembrato non un saluto generale ma personale. Nella nostra comitiva c’erano dei bambini e Papa Francesco, guardandoli, ha sorriso loro, e benedetti. La mattina era splendida, c’era il sole, l’aria era tersa ed azzurra, ma faceva molto freddo (alla fine si era sparsa la voce che, forse per il freddo, il Papa avesse avuto un piccolo malore). La piazza era gremita, c’erano moltissimi stranieri; tutti hanno atteso in fila prima in piedi, poi seduti e infreddoliti, tutti col sorriso e un’espressione di attesa sul volto. Ognuno sperava forse in un gesto, un contatto, una parola del Papa, che potesse aggiungere qualcosa di buono alla propria vita. Ancora una volta quella folla silenziosa, composta di persone di diversa provenienza, ognuno con la propria storia individuale, che guardava nella stessa direzione, mi ha fatto venire in mente il passo dei Promessi Sposi, in cui il Manzoni parla dell’Innominato. Questo potente e violento signorotto dopo una notte di grande combattimento spirituale, vede al mattino dalla finestra del suo castello della povera gente che va contenta in una stessa direzione e si chiede stupito quale speranza ha mosso quella gente che non ha nulla; però anche lui va, trova il Perdono e il senso della vita in Dio.
Anche l’uomo di oggi sente un profondo bisogno di Dio, del Kerigma che, come dice il Santo Padre, è l’annuncio che risponde all’anelito di infinito che c’è in ogni cuore, è la buona notizia -“Evangelum gaudium”-  che Dio ci ama. Quella mattina i volti infreddoliti delle persone erano illuminati dalla gioia e allora ho capito che quegli uomini, che pregavano in lingue diverse, erano testimoni della fede in Gesù, unico Salvatore, e che erano il sale, il lievito, la luce del mondo di cui parla il Vangelo, sparsi in diversi luoghi della Terra. Siamo usciti dalla piazza verso le 13,30, abbiamo fatto visita alla Basilica in una atmosfera di silenzio e raccoglimento, poi abbiamo continuato il giro della città eterna, in particolare la zona di Castel Sant’Angelo e piazza Navona. A sera siamo rientrati stanchi, ma consapevoli di aver trascorso una giornata davvero speciale.
Giovedì mattina abbiamo avuto la visita guidata al Colosseo e ai Fori Imperiali. Don Andrea aveva prenotato una guida e siamo stati fortunati perché, posso dirlo da “esperta”, la signora che ci ha accompagnati aveva una grande cultura e una grande capacità comunicativa; ha tenuto un’ottima lezione di storia romana e cristiana. Il pomeriggio era libero e, col mio gruppo e don Andrea, siamo arrivati fino a S. Giovanni in Laterano. Alle 16,30 siamo ripartiti per giungere a casa prima di mezzanotte.

(P.S.)
Con noi c’era anche la Mimma, in carrozzella (spinta da don Andrea o dalla Giulia), che ha partecipato a tutto sempre col sorriso, ma, soprattutto, lei e la Giulia sono state accarezzate e benedette dal Papa; cosa che tutti noi abbiamo invidiato. Questo pellegrinaggio è stato un momento molto bello di interparrochialità (Luni Mare, Isola Casano, Luni) e fra tutti c’è stata grande armonia e comunione. Don Andrea e don Roberto sono stati dei perfetti accompagnatori, gioiosi e sempre disponibili. Questo pellegrinaggio, come mi ha detto ieri un parrocchiana di Luni Mare mentre ci scambiavamo gli auguri, “è stato un momento di fede, di cultura, d’arte, d’amicizia…e siamo tornati più ricchi!”.

            Grazie don Andrea!